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 Buenas noches, buena gente, saludaba san Francisco a los habitantes de Pogio Bustone. 

A todos los presentes: ¡Albricias!, «Christus natus est».  

Sras. y Señores: Paz y bien. 

Albricias, “Christus natus este”. 

1. Introito 

 

 Era el anochecer de aquel día de 24 de diciembre de 1223, en el atrio conventual de San 

Damián en Asís, “el poverello” Francisco de Asís, sentado al pie de la cruz, absorto en el 

silencio contemplativo, se escucha una melodía lejana que viene de los valles de la umbría.  

 - Fray león, su compañero inseparable, se acerca y le susurra:   

  Padre Francisco, ¿quién canta? 

  Hijo, canta el Universo: 

  Canta la estrella y el agua, 

  Canta la rosa y el viento, 

  Y cantan todas las cosas 

  en la tierra y en el cielo 

  Porque todas, esta noche, celebran su nacimiento. 

 

 -Fray León exclama: 

  ¡Oh Padre, y a mí me canta 

 el corazón en el pecho! 

 - ¡Oh qué hermosa melodía, 

 qué bien canta el Universo! 

 

 Francisco responde: 

 Sí … pero el alma está ausente 

 de tan melodioso cuerpo. 

 ¿Qué vale que cante el agua,  

 el ave, el bosque y el viento, 

 si el hombre, quien da sentido 

 a la Creación, en silencio 

 permanece inconmovible? 

 ¡Oh, si los hombres amaran 

 Esta Noche por lo menos! 

 



 Fray León: 

 ¡Ay, qué dolor que los hombres 

 No den en pensar en esto! 

 Si yo, humilde frailecillo, 

 lograra entrar en el pecho 

 de los hombres, muy de grado 

 daría un largo, eterno 

 requique de corazones … 

 “¡Al amor, hombres, al beso 

 de paz el Amor os llama” 

 Si no fuera desacierto, 

 yo enristraría una lanza 

 a usanza de caballero,  

 y lanzaría a los hombres 

 este fulminante reto: 

 ¡Canta, al menos, esta Noche! 

 ama a Dios … o te atravieso! 

 

 San Francisco: 

 ¡Ay, fray León, yo pretendo 

 Verificar esta noche 

 algo muy grande y muy nuevo. 

  

 (Y mirando al cielo) 

 Quiero ayudarte, Dios mío,  

 a perpetuar el recuerdo 

 de esta noche. ¡Es tan liviano 

 de memoria el hombre! 

 

 (a Fray León) 

 Quiero 

 Estrechar a los humanos 

 a profundar el misterio 

 del Amor que mueve el Cosmos, 

 las estrellas, el Océano … 

 Quiero convertir en templo 

 estas verdes soledades 

 y traer Belén al Greccio de esta tierra del Sol… 

 Quiero … Quiero … ¡Cuántas cosas 

 Dios mío, esta noche quiero”. 

      (Padre Fermín María, Murieron los lobos, 101-

110). 

 

2. La Navidad de San Francisco 

 Dios que escucha a los sencillos de corazón, le concedió a san Francisco la gracia que 

tanto anhelaba de revivir la Navidad.  



 Francisco tres años antes de su muerte, cerca de Greccio, una aldea del valle de Rieti 

(Italia) el día de la natividad de nuestro Señor Jesucristo. Vivía en aquella comarca un hombre, 

de nombre Juan, de buena fama y de mejor tenor de vida, a quien el bienaventurado Francisco 

amaba con amor singular, pues, siendo de noble familia y muy honorable, despreciaba la 

nobleza de la sangre y aspiraba a la nobleza del espíritu.  

 Unos quince días antes de la navidad del Señor, el bienaventurado Francisco le llamó, 

como solía hacerlo con frecuencia, y le dijo: «Si quieres que celebremos en Greccio esta fiesta 

del Señor, date prisa en ir allá y prepara prontamente lo que te voy a indicar. Deseo celebrar la 

memoria del niño que nació en Belén y quiero contemplar de alguna manera con mis ojos lo que 

sufrió en su invalidez de niño, cómo fue reclinado en el pesebre y cómo fue colocado sobre 

heno entre el buey y el asno». En oyendo esto el hombre bueno y fiel, corrió presto y preparó en 

el lugar señalado cuanto el Santo le había indicado. 

 Llegó el día, día de alegría, de exultación. Se citó a hermanos de muchos lugares; 

hombres y mujeres de la comarca, rebosando de gozo, prepararon, según sus posibilidades, 

cirios y teas para iluminar aquella noche que, con su estrella centelleante, iluminó todos los días 

y años.  

 Llegó, en fin, el santo de Dios y, viendo que todas las cosas estaban dispuestas, las 

contempló y se alegró. Se prepara el pesebre, se trae el heno y se colocan el buey y el asno. Allí 

la simplicidad recibe honor, la pobreza es ensalzada, se valora la humildad, y Greccio se 

convierte en una nueva Belén. La noche resplandece como el día, noche placentera para los 

hombres y para los animales. Llega la gente, y, ante el nuevo misterio, saborean nuevos gozos. 

La selva resuena de voces y las rocas responden a los himnos de júbilo. Cantan los hermanos las 

alabanzas del Señor y toda la noche transcurre entre cantos de alegría. El santo de Dios está de 

pie ante el pesebre, desbordándose en suspiros, traspasado de piedad, derretido en inefable gozo. 

Se celebra el rito solemne de la misa sobre el pesebre y el sacerdote goza de singular 

consolación. 

 El santo de Dios viste los ornamentos de diácono, pues lo era, y con voz sonora canta el 

santo evangelio. Su voz potente y dulce, su voz clara y bien timbrada, invita a todos a los 

premios supremos. Luego predica al pueblo que asiste, y tanto al hablar del nacimiento del Rey 

pobre como de la pequeña ciudad de Belén dice palabras que vierten miel. Muchas veces, al 

querer mencionar a Cristo Jesús, encendido en amor, le dice «el Niño de Bethleem», y, 

pronunciando «Bethleem» como oveja que bala, su boca se llena de voz; más aún, de tierna 

afección. Cuando le llamaba «niño de Bethleem» o «Jesús», se pasaba la lengua por los labios 

como si gustara y saboreara en su paladar la dulzura de estas palabras.  

3. “Volved a la infancia” 

 La Navidad como todas las cosas importantes están hechas para los que tienen un 

corazón ancho y pocas ambiciones, para los que no han salido de la infancia o han sabido 

regresar a ella. Y lo malo -como dice  el dramaturgo Bernanos- "una vez que se sale de la 

infancia ya no se puede regresar a ella más que por el camino de la santidad". O del gran amor.  

 Los días que se acercan son el tiempo del gran asombro. Y los que han perdido esa 

capacidad de asombrar ya no tienen otra forma de celebrar estos días que tratando de sustituir la 

verdadera alegría con el champán y los gorritos de colores.  



 Hace falta mucha fe para atreverse a creer en serio eso de que Dios se haya hecho 

hombre. Que un hombre se vuelva Dios, eso sí lo creemos fácilmente; tan orgullosos somos. 

Pero que Dios se vuelva bebé, niño, es algo que sólo a Dios se le puede ocurrir.  

 Los medievales lo entendían eso muy bien. Yo no sé si ustedes se habrán fijado en un 

detalle que es muy típico de los nacimientos o de los cuadros que reflejan la Navidad y que 

fueron pintados antes del Renacimiento: el Niño del portal no sólo es mucho menor de lo que la 

perspectiva exigiría, sino que, además, está como tirado por los suelos, sin  cuna, sin pajas, 

materialmente caído, como abandonado. Y es que los medievales habían tomado muy en serio 

eso de la humillación de Dios al hacerse uno de nosotros. 

 Por eso quien no se agache, se haga pequeñó, no se enterará de nada. 

 Para entender la Navidad hay que dejar la lógica en los laboratorios y en las bibliotecas 

y atreverse a creer en la locura. Claro que cuando se ama se hacen siempre locuras y el que más 

ama, más locuras hace. Qué bien lo cantaba el P. Fermín María, hablando del “Loco de Asís”.  

 No se puede estar enamorado sin hacer disparates. Y el Dios que hizo ya bastante 

creando al hombre libre y exponiéndose a sus rebeliones; el Dios que siguió dedicándose a 

perdonar a los hombres, batió su propia marca haciéndose chiquillo.  

 Pero todo esto son simplezas para los "listos" de este mundo. 

4. Para adorar el Niño que nace hay que agacharse 

 Si yo tuviera que elegir uno solo entre los recuerdos de la ciudad de Belén, que he 

tenido la fortuna de visitar, sé que me quedaría, sin vacilar, con el de aquella puertecilla de 

entrada a la Basílica de la Natividad, aquella puerta de sólo un metro veinte de altura por la que 

sólo los niños podían entrar sin agacharse. 

 Recuerdo que, a mi lado, el guía franciscano explicaba que esa entrada se hizo así en la 

Edad Media para evitar que los jenízaros pudieran penetrar en el templo a caballo, aterrando y 

descabezando a los fieles en oración.  

 Pero yo no le oía. Estaba descubriendo en mi interior otra razón más alta: que a Dios 

sólo se puede llegar de dos maneras: o siendo niño o agachándose mucho. No estirándose, sino 

empequeñeciéndose. No subiéndose en escaleras o escabeles de ciencia, de poder o de grandeza, 

sino retornando a los primeros años de nuestra vida. Porque Dios no es más grande que 

nosotros, sino mucho más joven. o, para ser exacto, porque Dios es mucho más grande que 

nosotros, por la simple razón de que es más verdadero, más misericordioso, mucho más loco y 

niño que nosotros. 

  Pero este descubrimiento venía a abrir en mí otro problema- si Dios no pudo acercarse a 

los hombres sino por el camino de hacerse pequeño, ¿podrán los hombres acercarse a Dios por 

distinto sendero? El poeta Rosales ha escrito que la alegría no tiene más que una puerta, que es 

la puerta de entrada, porque quien entra en ella está felizmente perdido. Así son las cosas de 

Dios: no tienen más entrada que la de la pequeñez. Por eso la Navidad es, ante todo, un misterio 

de infancia. Por eso es tan sagrada. Por eso sólo puede hablarse de ella dejando la palabra al 

niño que uno fue y confiando en que será leído por los niños que los lectores fueron. 

  Pero todos hemos crecido demasiado. Dicen que ser niño es vivir en la ignorancia. Y tal 

vez sea cierto. De pequeños, por ejemplo, creíamos que los árboles más altos tocaban con sus 

ramas el cielo. Ahora -sabios- ya hemos descubierto que el cielo está infinitamente lejos de 

nosotros. Y sabemos también cuánto más preferible era aquella ignorancia que esta ciencia. 

  ¿Dónde queda, en verdad, el chiquillo que fuimos? Hemos crecido, hemos engordado, 

nos hemos ido llenando de grasas y de sebo, nos hemos amordazado con títulos y premios, nos 

hemos subido en el escabel de la importancia, hemos hecho ilustrísimas tarjetas de visita, 



aprendimos ya a manejar ese superlibro que es el talonario de cheques, los bancos nos han 

concedido el «abracadabra» de las tarjetas de crédito, ya somos hombres, al fin somos adultos, 

hemos dejado atrás la leche y los tartamudeos. 

  ¿Han visto ustedes cómo esperan los niños a los Reyes? No pueden aguantar ya la 

espera, arden sus ojos y sus almas, pero su espera no es torturadora, sus miradas se encienden, 

pero no vuelven vidriosos sus ojos. ¿Sabéis por qué? Porque los niños nunca se preguntan si lo 

que vendrá el día de Reyes es hermoso o feo, magnífico o terrible. Ellos saben que lo que viene 

es incuestionablemente hermoso. Lo único que ignoran es qué clase de hermosura tendrá lo que 

va a llegar. La suya es una esperanza gozosa porque es cierta. Sólo quieren saber cómo los 

Reyes Magos les expresarán este año su amor. 

  Por eso los niños viven en la alegría, mientras nosotros braceamos por ella. A los niños 

basta un rayo de sol para alegrarles. Pero hace falta todo un sol entero -ha escrito Goldwitzer- 

para que el corazón helado de un adulto pueda deshelarse. 

  El hombre no sabe esperar. Y espera, además, lo que no debe. Por eso no entendimos a 

Dios cuando vino. Esperábamos ver en sus manos el poder y vimos la pobreza. Esperábamos la 

cólera destructora de los enemigos y vino la gran misericordia. Esperábamos misteriosas 

revelaciones y vino un pedacito de carne que, con muchos esfuerzos, aprendió a decir "papá" y 

"mamá". 

  Y es que -ya veis qué loco-, Dios quería ser amado. Y sabía muy bien que los hombres 

no sabemos amar una cosa a menos que podamos rodearla con los brazos. Y al Dios de los 

Ejércitos podíamos temerle. Al Dios de los filósofos podíamos admirarle. Sólo le amaríamos si 

se hacía bebé. Por eso la Navidad es vértigo, desconcierto, exceso y desbordamiento. Por eso la 

Navidad viene a quitarnos las caretas de importancia con las que, a lo largo de la vida, nos 

hemos ido disfrazando.  

  Porque -¡aleluia, aleluia!- la infancia es inmortal; al niño que fuimos puede 

arrinconársele, amordazársele, cloroformizársele. Matarle, no. Y el niño que hemos sido está 

aún ahí, dentro de nosotros, encerrado entre nuestros títulos y tarjetas de crédito, amordazado 

por nuestra experiencia, pero vivo. No se resigna a morir, grita, patalea dentro de nosotros. Las 

esquirlas de amor que aún, a veces, nos salen del alma son esos gritos y esos pataleos. 

  Dostoievski decía que «el hombre que guarda muchos recuerdos de su infancia, ése está 

salvado para siempre». Y así es cómo nosotros estamos salvados en la medida en que la 

Navidad pueda resucitar al chiquillo que fuimos. Días para descubrir que el agua vale más que 

los cheques, que un poeta es más útil que un político, que un niño es más importante que un 

emperador, que la fe es la mejor lotería, que un brasero y amor en torno a él debería cotizarse 

altísimo en Bolsa.  

  

5. Pero, hablemos de la Madre. Su Madre y la nuestra. María 

 No hay mejor piropo para un hijo que decirle: “Te pareces a tu madre”. La Navidad es 

tiempo para volver al vientre de la Madre. Un día, de regreso de la Verna, fray León preguntó a 

San Francisco, después de los estigmas de las Llagas: 

- Padre, ¿cómo es Dios?  

- Francisco respondió:  

- Hermano León, Dios es como el fuego del volcán, que a su paso todo lo quema, 

purifica y destruye. 

- Si te acercas al volcán te quema y te arrasa. 

- Si te acercas a Dios, te seduce, te subyuga, te hace suyo, tan de Dios, que ya no eres 

tú, es Él quien está en ti. 



 Francisco hablaba de esa experiencia mística y encarnecida que había sufrido en el 

Monte Alvernia, cuando su cuerpo traspasado por las llagas quedó transido del amor divino, del 

puro amor de Dios. 

- Hermano León, ¿sabes quién fue la primera persona que se acercó al volcán de 

Dios? ¿La primera criatura que se dejó arrasar, quemar, purificar para ser llena de 

gracia de amor viva? 

- La pobrecilla de Nazaret, ¡sí hermano León!, ella fue la que se dejó purificar por la 

llama de la gracia viva. Ella dijo sí a Dios, y lo hizo de manera libre, confiada, no 

puso peros. Esa es nuestra madre Purísima. 

- Desde esa experiencia de Dios como su Todo, su Bien Total, su Bien Sumo, fue 

construyendo su vida para que fuera “casa de Dios”, “la vestidura de Dios”, “la 

morada donde Dios se complace”, “el jardín donde Dios se recrea”. 

- Fray León seguí preguntando: ¿cómo puedo tener yo esa experiencia de María? 

 Mira Fray León, si miras a tu alrededor, verás que los que gobiernan, los que tienen 

poder sobre ti, “sólo quieren personas domesticadas”; personas que no piensan, personas 

simples y sin relieve, llenas de muchas cosas pero vacías. Personas que sólo les mueve el puro 

“hedonismo”. Que sólo anhelan el pasar por la vida sin que la vida pase por ellas.  

 No, no. Entra en el corazón de María. Fíjate en María, una joven, mejor una 

adolescente, frágil y si quieres llena de ingenuidad, pero llena de “rebeldía interior”, “de 

rebeldía espiritual”, de juventud. Que se niega a ser una mujer israelita más. Una joven judía 

que no se conforma con el cumplimiento de las leyes y tradiciones de su pueblo. 

No quiere vivir desde lo que le exige la ley, va más allá. Se llena de coraje, deja su 

prepotencia, de egoísmo, de autosuficencia … y se pone a los pies del Señor como una 

“esclava” que quiere ser libre. Y, comprende que la única verdad que le puede conceder vivir 

con libertad es “volver al origen”, a la raíz de la vida verdadera. Y esta es Dios.  

Tanto, Fray León, que si Dios no existiera, habría que inventarlo, porque Dios es la 

Verdad, Dios es la Belleza, Dios es la Bondad.  

Porque creyó, fue feliz. Porque se fió, Dios la revistió de todas las gracias. Dios quiere 

corazones que vibren, que no se cansen de andar el camino hacia Él.  

6. Permanecer fieles a la infancia 

 A mí me gustaría que el mundo volviera a ser una gran escuela, que estuviéramos aún 

todos sentados en los viejos pupitres, que Dios fuera el maestro que escribe en la pizarra el 

verbo «amar». Y me gusta repetirles a mis amigos aquella gran lección que daba un día 

Bernanos a los niños de una escuela: «No olvidéis nunca que este mundo odioso se mantiene en 

pie por la dulce complicidad -siempre combatida, siempre renaciente- de los santos, de los 

poetas y de los niños. ¡Sed fieles a los santos! ¡Sed fieles a los poetas! ¡Permaneced fieles a la 

infancia! ¡Y no os convirtáis nunca en personas mayores!». 

 Concluyo. Con qué orgullo las iglesias proclaman la Exaltación de la Navidad y 

vosotros Asociación de Belenistas la plasmáis con tanto verismo y belleza. Y es que desde que 

san Francisco de Asís, el Poverello, en Greccio la reinventara, la Navidad en el mundo es 

Navidad Franciscana. 

 ¡Feliz Navidad! 

 


