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Buenas noches, buena gente, saludaba san Francisco a los habitantes de Pogio Bustone.
A todos los presentes: jAlbricias!, «Christus natus est».

Sras. y Sefiores: Paz y bien.
Albricias, “Christus natus este”.
1. Introito

Era el anochecer de aquel dia de 24 de diciembre de 1223, en el atrio conventual de San
Damian en Asis, “el poverello” Francisco de Asis, sentado al pie de la cruz, absorto en el
silencio contemplativo, se escucha una melodia lejana que viene de los valles de la umbria.

- Fray ledn, su compafiero inseparable, se acerca y le susurra:

Padre Francisco, ¢quién canta?

Hijo, canta el Universo:

Canta la estrella y el agua,

Canta larosa y el viento,

Y cantan todas las cosas

en latierray en el cielo

Porque todas, esta noche, celebran su nacimiento.

-Fray Ledn exclama:

iOh Padre, y a mi me canta
el corazén en el pecho!

- iOh qué hermosa melodia,
gué bien canta el Universo!

Francisco responde:

Si ... pero el alma esta ausente
de tan melodioso cuerpo.
¢Qué vale que cante el agua,
el ave, el bosque y el viento,

si el hombre, quien da sentido
a la Creacion, en silencio
permanece inconmovible?
iOh, si los hombres amaran
Esta Noche por lo menos!



Fray Leon:

iAy, qué dolor que los hombres
No den en pensar en esto!

Si yo, humilde frailecillo,
lograra entrar en el pecho

de los hombres, muy de grado
daria un largo, eterno
requique de corazones ...
“1Al amor, hombres, al beso
de paz el Amor os llama”

Si no fuera desacierto,

yo enristraria una lanza

a usanza de caballero,

y lanzaria a los hombres

este fulminante reto:

jCanta, al menos, esta Noche!
ama a Dios ... o te atravieso!

San Francisco:

jAy, fray Ledn, yo pretendo
Verificar esta noche

algo muy grande y muy nuevo.

(Y mirando al cielo)

Quiero ayudarte, Dios mio,

a perpetuar el recuerdo

de esta noche. jEs tan liviano
de memoria el hombre!

(a Fray Leon)

Quiero

Estrechar a los humanos

a profundar el misterio

del Amor que mueve el Cosmos,

las estrellas, el Océano ...

Quiero convertir en templo

estas verdes soledades

y traer Belén al Greccio de esta tierra del Sol...

Quiero ... Quiero ... jCuantas cosas

Dios mio, esta noche quiero”.

(Padre Fermin Maria, Murieron los lobos, 101-

110).

2. La Navidad de San Francisco

Dios que escucha a los sencillos de corazon, le concedié a san Francisco la gracia que
tanto anhelaba de revivir la Navidad.



Francisco tres aflos antes de su muerte, cerca de Greccio, una aldea del valle de Rieti
(Italia) el dia de la natividad de nuestro Sefior Jesucristo. Vivia en aquella comarca un hombre,
de nombre Juan, de buena fama y de mejor tenor de vida, a quien el bienaventurado Francisco
amaba con amor singular, pues, siendo de noble familia y muy honorable, despreciaba la
nobleza de la sangre y aspiraba a la nobleza del espiritu.

Unos quince dias antes de la navidad del Sefior, el bienaventurado Francisco le Ilamo,
como solia hacerlo con frecuencia, y le dijo: «Si quieres que celebremos en Greccio esta fiesta
del Sefior, date prisa en ir alla y prepara prontamente lo que te voy a indicar. Deseo celebrar la
memoria del nifio que nacié en Belén y quiero contemplar de alguna manera con mis ojos lo que
sufri6 en su invalidez de nifio, como fue reclinado en el pesebre y como fue colocado sobre
heno entre el buey y el asno». En oyendo esto el hombre bueno y fiel, corrié presto y prepar6 en
el lugar sefialado cuanto el Santo le habia indicado.

Llegé el dia, dia de alegria, de exultacion. Se cité a hermanos de muchos lugares;
hombres y mujeres de la comarca, rebosando de gozo, prepararon, segin sus posibilidades,
cirios y teas para iluminar aquella noche que, con su estrella centelleante, iluminé todos los dias
y afos.

Llegd, en fin, el santo de Dios y, viendo que todas las cosas estaban dispuestas, las
contempl6 y se alegr6. Se prepara el pesebre, se trae el heno y se colocan el buey y el asno. Alli
la simplicidad recibe honor, la pobreza es ensalzada, se valora la humildad, y Greccio se
convierte en una nueva Belén. La noche resplandece como el dia, noche placentera para los
hombres y para los animales. Llega la gente, y, ante el nuevo misterio, saborean nuevos gozos.
La selva resuena de voces y las rocas responden a los himnos de jabilo. Cantan los hermanos las
alabanzas del Sefior y toda la noche transcurre entre cantos de alegria. El santo de Dios esta de
pie ante el pesebre, desbordandose en suspiros, traspasado de piedad, derretido en inefable gozo.
Se celebra el rito solemne de la misa sobre el pesebre y el sacerdote goza de singular
consolacion.

El santo de Dios viste los ornamentos de diacono, pues lo era, y con voz sonora canta el
santo evangelio. Su voz potente y dulce, su voz clara y bien timbrada, invita a todos a los
premios supremos. Luego predica al pueblo que asiste, y tanto al hablar del nacimiento del Rey
pobre como de la pequefia ciudad de Belén dice palabras que vierten miel. Muchas veces, al
querer mencionar a Cristo JesUs, encendido en amor, le dice «el Nifio de Bethleem», v,
pronunciando «Bethleem» como oveja que bala, su boca se llena de voz; mas adn, de tierna
afeccion. Cuando le llamaba «nifio de Bethleem» 0 «JesUs», se pasaba la lengua por los labios
como si gustara y saboreara en su paladar la dulzura de estas palabras.

3. “Volved a la infancia”

La Navidad como todas las cosas importantes estan hechas para los que tienen un
corazon ancho y pocas ambiciones, para los que no han salido de la infancia o han sabido
regresar a ella. Y lo malo -como dice el dramaturgo Bernanos- "una vez que se sale de la
infancia ya no se puede regresar a ella mas que por el camino de la santidad". O del gran amor.

Los dias que se acercan son el tiempo del gran asombro. Y los que han perdido esa
capacidad de asombrar ya no tienen otra forma de celebrar estos dias que tratando de sustituir la
verdadera alegria con el champén y los gorritos de colores.



Hace falta mucha fe para atreverse a creer en serio eso de que Dios se haya hecho
hombre. Que un hombre se vuelva Dios, eso si lo creemos facilmente; tan orgullosos somos.
Pero que Dios se vuelva bebé, nifio, es algo que s6lo a Dios se le puede ocurrir.

Los medievales lo entendian eso muy bien. Yo no sé si ustedes se habran fijado en un
detalle que es muy tipico de los nacimientos o de los cuadros que reflejan la Navidad y que
fueron pintados antes del Renacimiento: el Nifio del portal no s6lo es mucho menor de lo que la
perspectiva exigiria, sino que, ademas, estd como tirado por los suelos, sin cuna, sin pajas,
materialmente caido, como abandonado. Y es que los medievales habian tomado muy en serio
eso de la humillacion de Dios al hacerse uno de nosotros.

Por eso quien no se agache, se haga pequefid, no se enterard de nada.

Para entender la Navidad hay que dejar la 16gica en los laboratorios y en las bibliotecas
y atreverse a creer en la locura. Claro que cuando se ama se hacen siempre locuras y el que méas
ama, mas locuras hace. Qué bien lo cantaba el P. Fermin Maria, hablando del “Loco de Asis”.

No se puede estar enamorado sin hacer disparates. Y el Dios que hizo ya bastante
creando al hombre libre y exponiéndose a sus rebeliones; el Dios que siguié dedicandose a
perdonar a los hombres, bati6 su propia marca haciéndose chiquillo.

Pero todo esto son simplezas para los "listos" de este mundo.

4. Para adorar el Nifio que nace hay que agacharse

Si yo tuviera que elegir uno solo entre los recuerdos de la ciudad de Belén, que he
tenido la fortuna de visitar, sé que me quedaria, sin vacilar, con el de aquella puertecilla de
entrada a la Basilica de la Natividad, aquella puerta de sélo un metro veinte de altura por la que
s6lo los nifios podian entrar sin agacharse.

Recuerdo que, a mi lado, el guia franciscano explicaba gque esa entrada se hizo asi en la
Edad Media para evitar que los jenizaros pudieran penetrar en el templo a caballo, aterrando y
descabezando a los fieles en oracion.

Pero yo no le oia. Estaba descubriendo en mi interior otra razon mas alta: que a Dios
s6lo se puede llegar de dos maneras: o siendo nifio o agachandose mucho. No estirdndose, sino
empeguefieciéndose. No subiéndose en escaleras o escabeles de ciencia, de poder o de grandeza,
sino retornando a los primeros afios de nuestra vida. Porque Dios no es mas grande que
nosotros, sino mucho mas joven. o, para ser exacto, porque Dios es mucho mas grande que
nosotros, por la simple razon de que es mas verdadero, mas misericordioso, mucho méas loco y
nifio que nosotros.

Pero este descubrimiento venia a abrir en mi otro problema- si Dios no pudo acercarse a
los hombres sino por el camino de hacerse pequefio, ¢podran los hombres acercarse a Dios por
distinto sendero? El poeta Rosales ha escrito que la alegria no tiene mas que una puerta, que es
la puerta de entrada, porque quien entra en ella esta felizmente perdido. Asi son las cosas de
Dios: no tienen mas entrada que la de la pequefiez. Por eso la Navidad es, ante todo, un misterio
de infancia. Por eso es tan sagrada. Por eso s6lo puede hablarse de ella dejando la palabra al
nifio que uno fue y confiando en que sera leido por los nifios que los lectores fueron.

Pero todos hemos crecido demasiado. Dicen que ser nifio es vivir en la ignorancia. Y tal
vez sea cierto. De pequefios, por ejemplo, creiamos que los arboles més altos tocaban con sus
ramas el cielo. Ahora -sabios- ya hemos descubierto que el cielo esta infinitamente lejos de
nosotros. Y sabemos también cudnto més preferible era aquella ignorancia que esta ciencia.

¢Donde queda, en verdad, el chiquillo que fuimos? Hemos crecido, hemos engordado,
nos hemos ido llenando de grasas y de sebo, nos hemos amordazado con titulos y premios, nos
hemos subido en el escabel de la importancia, hemos hecho ilustrisimas tarjetas de visita,



aprendimos ya a manejar ese superlibro que es el talonario de cheques, los bancos nos han
concedido el «abracadabra» de las tarjetas de crédito, ya somos hombres, al fin somos adultos,
hemos dejado atras la leche y los tartamudeos.

¢Han visto ustedes cdmo esperan los nifios a los Reyes? No pueden aguantar ya la
espera, arden sus 0jos y sus almas, pero su espera no es torturadora, sus miradas se encienden,
pero no vuelven vidriosos sus 0jos. ¢Sabéis por qué? Porque los nifios nunca se preguntan si lo
que vendré el dia de Reyes es hermoso o feo, magnifico o terrible. Ellos saben que lo que viene
es incuestionablemente hermoso. Lo Unico que ignoran es qué clase de hermosura tendra lo que
va a llegar. La suya es una esperanza gozosa porque es cierta. S6lo quieren saber cdmo los
Reyes Magos les expresaran este afio su amor.

Por eso los nifios viven en la alegria, mientras nosotros braceamos por ella. A los nifios
basta un rayo de sol para alegrarles. Pero hace falta todo un sol entero -ha escrito Goldwitzer-
para que el corazén helado de un adulto pueda deshelarse.

El hombre no sabe esperar. Y espera, ademas, lo que no debe. Por eso no entendimos a
Dios cuando vino. Esperdbamos ver en sus manos el poder y vimos la pobreza. Esperabamos la
colera destructora de los enemigos y vino la gran misericordia. Esperabamos misteriosas
revelaciones y vino un pedacito de carne que, con muchos esfuerzos, aprendié a decir "papa" y
"mama”.

Y es que -ya veis qué loco-, Dios queria ser amado. Y sabia muy bien que los hombres
no sabemos amar una cosa a menos que podamos rodearla con los brazos. Y al Dios de los
Ejércitos podiamos temerle. Al Dios de los fil6sofos podiamos admirarle. Sélo le amariamos si
se hacia bebé. Por eso la Navidad es vértigo, desconcierto, exceso y desbordamiento. Por eso la
Navidad viene a quitarnos las caretas de importancia con las que, a lo largo de la vida, nos
hemos ido disfrazando.

Porque -jaleluia, aleluia!- la infancia es inmortal; al nifio que fuimos puede
arrinconarsele, amordazéarsele, cloroformizarsele. Matarle, no. Y el nifio que hemos sido esta
aun ahi, dentro de nosotros, encerrado entre nuestros titulos y tarjetas de crédito, amordazado
por nuestra experiencia, pero vivo. No se resigna a morir, grita, patalea dentro de nosotros. Las
esquirlas de amor que adn, a veces, nos salen del alma son esos gritos y esos pataleos.

Dostoievski decia que «el hombre que guarda muchos recuerdos de su infancia, ése esta
salvado para siempre». Y asi es como nosotros estamos salvados en la medida en que la
Navidad pueda resucitar al chiquillo que fuimos. Dias para descubrir que el agua vale mas que
los cheques, que un poeta es mas Gtil que un politico, que un nifio es mas importante que un
emperador, que la fe es la mejor loteria, que un brasero y amor en torno a él deberia cotizarse
altisimo en Bolsa.

5. Pero, hablemos de la Madre. Su Madre y la nuestra. Maria
No hay mejor piropo para un hijo que decirle: “Te pareces a tu madre”. La Navidad es
tiempo para volver al vientre de la Madre. Un dia, de regreso de la Verna, fray Ledn pregunté a
San Francisco, después de los estigmas de las Llagas:
- Padre, ¢{cémo es Dios?
- Francisco respondio:
- Hermano Ledn, Dios es como el fuego del volcan, que a su paso todo lo quema,
purifica y destruye.
- Site acercas al volcan te quema y te arrasa.
- Site acercas a Dios, te seduce, te subyuga, te hace suyo, tan de Dios, que ya no eres
td, es El quien esta en ti.



Francisco hablaba de esa experiencia mistica y encarnecida que habia sufrido en el
Monte Alvernia, cuando su cuerpo traspasado por las llagas quedd transido del amor divino, del
puro amor de Dios.

- Hermano Leon, ¢sabes quién fue la primera persona que se acerco al volcan de
Dios? ¢La primera criatura que se dejé arrasar, quemar, purificar para ser llena de
gracia de amor viva?

- La pobrecilla de Nazaret, jsi hermano Ledn!, ella fue la que se dejo purificar por la
Ilama de la gracia viva. Ella dijo si a Dios, y lo hizo de manera libre, confiada, no
puso peros. Esa es nuestra madre Purisima.

- Desde esa experiencia de Dios como su Todo, su Bien Total, su Bien Sumo, fue
construyendo su vida para que fuera “casa de Dios”, “la vestidura de Dios”, “la

morada donde Dios se complace”, “el jardin donde Dios se recrea”.
- Fray Le0n segui preguntando: ;,como puedo tener yo esa experiencia de Maria?

Mira Fray Ledn, si miras a tu alrededor, veras que los que gobiernan, los que tienen
poder sobre ti, “s6lo quieren personas domesticadas”; personas que no piensan, personas
simples y sin relieve, llenas de muchas cosas pero vacias. Personas que solo les mueve el puro
“hedonismo”. Que solo anhelan el pasar por la vida sin que la vida pase por ellas.

No, no. Entra en el corazon de Maria. Fijate en Maria, una joven, mejor una
adolescente, fragil y si quieres llena de ingenuidad, pero llena de “rebeldia interior”, “de
rebeldia espiritual”, de juventud. Que se niega a ser una mujer israelita mas. Una joven judia
gue no se conforma con el cumplimiento de las leyes y tradiciones de su pueblo.

No quiere vivir desde lo que le exige la ley, va mas alla. Se llena de coraje, deja su
prepotencia, de egoismo, de autosuficencia ... y se pone a los pies del Sefior como una
“esclava” que quiere ser libre. Y, comprende que la unica verdad que le puede conceder vivir
con libertad es “volver al origen”, a la raiz de la vida verdadera. Y esta es Dios.

Tanto, Fray Ledn, que si Dios no existiera, habria que inventarlo, porque Dios es la
Verdad, Dios es la Belleza, Dios es la Bondad.

Porque creyo, fue feliz. Porque se fio, Dios la revistié de todas las gracias. Dios quiere
corazones que vibren, que no se cansen de andar el camino hacia El.

6. Permanecer fieles a la infancia

A mi me gustaria que el mundo volviera a ser una gran escuela, que estuviéramos adn
todos sentados en los viejos pupitres, que Dios fuera el maestro que escribe en la pizarra el
verbo «amar». Y me gusta repetirles a mis amigos aquella gran leccion que daba un dia
Bernanos a los nifios de una escuela: «No olvidéis nunca que este mundo odioso se mantiene en
pie por la dulce complicidad -siempre combatida, siempre renaciente- de los santos, de los
poetas y de los nifios. jSed fieles a los santos! jSed fieles a los poetas! jPermaneced fieles a la
infancia! j'Y no os convirtais nunca en personas mayores!».

Concluyo. Con qué orgullo las iglesias proclaman la Exaltacion de la Navidad y
vosotros Asociacion de Belenistas la plasmais con tanto verismo y belleza. Y es que desde que
san Francisco de Asis, el Poverello, en Greccio la reinventara, la Navidad en el mundo es
Navidad Franciscana.

iFeliz Navidad!



